CEOの想い

俳優の高倉健さんが亡くなったのは2014年11月10日。2026年で12年が経つが、先日の沖縄の新聞に"生前に交流を深めた石垣市立富野小中学校の校庭には10月30日、代表作にちなんだ黄色いハンカチ100枚が掲げられた。”と出ていた。日本の南の小さな島の学校と交流があったらしい。わたしも石垣島で育ったが何か縁を感じる。

彼が主演した「幸せの黄色いハンカチ」を何度観ただろうか。その回数は、映画館の映写技師にも負けないだろう。

アフリカの大使館に在勤していたころ、広報活動の一環で地方の村々によく出かけた。日本文化の紹介の1つとして日本映画を上映するのだが、車に映写機やガソリン発電機などの必要な機材を積み込んで、ドライバーと2人で村々をまわるのである。地方をやみくもに巡回するわけではない。青年海外協力隊員を介したり、村の村長（酋長）や向学心の強い若者たちが大使館にやってきて上映を依頼してくることも多々あった。

地方に出かけるといっても、たどり着くまでが一苦労であった。地図などもなく道なき道を車で向かうのだが、数センチでも車幅を見誤れば崖下へまっしぐらとなる山道。タイヤがすぐに埋まってしまう泥道。明るいうちにたどり着ければラッキーだが、陽が沈むと車のライトだけが頼りとなる。車幅や前方を確かめながら、タイヤを慎重に1回転ずつさせながら進むのである。わたしは、ドライバーに命を預けるのだが、ドライバーは天に命を預けているかのように、亡き母親が子どもの頃に彼に歌ってくれたという子守唄をいつも口ずさんでいた。その子守唄のおかげで、二人っきりの真っ暗闇の車内はいつも穏やかだった。

ある村にいつものように2人で出かけたときだった。何とか日暮れ前に到着し、村人総出の歌や踊りで出迎えを受け、村に伝わる発酵酒を村長と飲み交わした後、広場を利用した天然の上映場でいよいよショータイムとなった。電気が灯ることもなく、村全体が真っ暗闇である。車に積んできた発電機に16ミリフィルムプロジェクターをつなぎ、上映会の始まり始まり～となった。

広場には赤ちゃんを抱っこした母親からお年寄りまで、村人全員が集まった。親近感を感じてくれそうな話題を交えながら日本の農業や日常生活を撮影した広報フィルムを上映して後、日本映画を上映する運びとなった。村人たちの好奇心溢れる目線を感じながら、フィルム走行のスイッチをひねった。車に積んできたスクリーンに「幸せの黄色いハンカチ（Yellow Handkerchief）」と映し出された。

「イエローハンカチーフ」と誰とはなしに、英語を解する数人が大声で字幕を読み上げた。英語をさらに現地語にして、語り始める村人もいた。識字率の低い村落ならではの自然な光景だ。穏やかな時の流れとともに映画が始まった。上映開始後まもなく、字幕を読み上げる声も聞こえなくなった。村人は、映像だけでストーリー展開を理解し始めていたからに違いなかった。派手なアクション映画ではない、淡々と流れる物語。説明を加えずに理解してもらえるのか、心配していた自分が自分で恥ずかしくなった。こっけいな仕草では皆が笑い、悲しい場面では広場の闇が怖くなるほどに静まり返った。

いよいよクライマックスが近づき、どうなることかと誰もが緊張し始めた。殺人を犯した夫が刑期を終え出所してくるのを、はたして妻は待っているのだろうか。待っていれば、黄色いハンカチが玄関か軒下にでも吊り下げられているはずであった。誰もが、息を止めて、その運命の瞬間を待った。

出所した夫は家路の途中で出会った2人の若者に励まされ、家が見える場所までやってきた。はたして、黄色いハンカチは？

2人の若者に促されて見上げた目線の先には？運動会の青空に広がる万国旗のように、これでもかと言わんばかりの数の黄色いハンカチが鯉のぼりの旗竿から延びるロープにくくりつけられ、風にはためいていた。

その瞬間、大歓声がわき上がった。「ウォ～！」。暗闇が一瞬にして、花火でも打ち上がったかのような歓喜の声に包まれた。拍手はいつしか踊りを誘う激しくも軽快なリズムの手拍子へと変わり、若い村人たちは大地を跳ねて踊りだした。1枚ではない無数のハンカチ。説明や終演の言葉など無用であった。

上映を終え機材を片づけ始めると「ありがとう、日本の友よ…日本人もアフリカ人も皆同じ…」と、村長が満面の笑みで語りかけてきた。そのそばから、「イエローハンカチーフは、この村にも皆の心にも幸せを運んできてくれました。本当にありがとう」と子供を連れた母親が目に涙をいっぱいためながら声をかけてきた。

「黄色いハンカチはきっと誰もが持っていると…持っていると誰もが願っていると…」
わたしも、そう答えるのがやっとだった。

翌日、帰路の車内でドライバーがポツリと口にした。「自分の母さんも、きっと喜んでいるよ。自分もこの仕事が一番好きさ」

日本映画をアフリカの奥地で上映しているなんて、日本人は誰も知らないに違いない。かつて、ある新聞記者に、この経験を話したことがあった。「作り話ですよね」と一笑された。黄色いハンカチは、今の日本人にこそ必要なのかもと思った。

最近、体調を壊して入院した。病床で若かりしころの自分を思い出していた。

西アフリカで2年半ほど滞在していた20代のころ、マラリアを患ったことが2度あった。その後10年ほどは毎年、マラリアに罹った時期になると、身体がその時の悪寒や脱力感を想起するのか原因不明の発熱に悩まされ続けた。

最初のマラリアは突然やってきた。ある日、朝起きると身体中が熱っぽかった。体温を測ると41度。
「これぐらいは…」と勤務先の大使館へと向かった。その日の朝は、パウチ（外交行嚢＝外交文書）を空港で引き取らなければならなかったため、休むわけにもいかなかった。

ふらつきながらも早朝のルーティン業務をこなし、現地スタッフのピーターと2人で空港へと向かった。車中、ピーターが、わたしの顔を見て声をつまらせた。
「Mr.スナガワ、熱があるのでは？マラリアなら死ぬことも…」
「アフリカは暑いからネ。ありがとう」
と気丈なふりをしたものの、意識はうつろだった。

無事に行嚢を受け取り帰館すると、ピーターの姿が見えなくなった。
わたしは届いた文書を急いで整理し、上司の参事官室へ携行した。

「パウチが届きました」と開けっ放しの入り口からペコリと部屋に入ると、ピーターが参事官の傍に立っていた。
「バカヤロー！ピーターが教えてくれた」
「何度だ！朝測ってきたんだろ！」
「はっ、いえ…」と濁すわたしに
「体温は！」と畳みかけてきた。
「大したことは…40度…いや、もう下がっていると」
「バカヤロー！病院へ行け！運転はジローにさせろ。今すぐ行け」と怒鳴った。
「はっ、でも、報告書を書いてからでも…」
「お前はバカか！救いようがないな！これは命令だ！すぐ行け！」

上司の剣幕に圧倒され、街中の小さな病院へと向かった（当時、市内にはイギリス人医師が開業している小さな診療所が1軒あった）。車中、運転手のジローがぽつり。
「これで、Mr.スナガワもアフリカ人」

診察の結果、やはりマラリアに罹っていた。治療薬はないため、予防薬をもらって大使館に戻った。
「薬をもらってきました」と参事官に報告すると
「バカヤロー、さっさと帰れ！」とまたしても。
「はっ、もう大丈夫です。ありがとうございます」と元気を装うわたしに、
「報告書を書いたらすぐに帰れ。ただし明日は休め。明朝の援助貨物の確認は俺一人で行く。これは命令だ。いいな！」と口調を強めた。
翌朝は、日本の援助物資が港へ荷下ろしされる予定であったため、その確認に参事官のお供をして立ち会うことになっていた。

翌朝…
いつものように早朝のルーティン業務をこなし、現地スタッフとロビーで打ち合わせをしながら参事官の出勤を待っていると、玄関前の車寄せに到着した車中から参事官が出てきた。わたしを見つけるなり、
「バカヤロー！休めと言っただろう！今日は何度だ！」
「40度はありません…」
「バカヤロー！大丈夫か…。無理するな！お前一人の命じゃないぞ！…大切にしろ！」と眼差しは優しげだった。
「少し待ってろ。準備は出来ているのか」
そう言うと参事官は部屋に一旦入り、ほどなくして出てきた。
手に持っていたカバンと水筒をわたしに手渡し、
「じゃ、行くか。家内が水を用意してくれた。それでも飲んで…」と車寄せまで先に歩き出した（当時、同国の公共インフラは壊滅し電気は供給されず、飲み水も満足に手に入らない状況にあった）。
「ありがとうございます」と後を追った。カバン持ちとして。

---

あれから、四半世紀が経つ。わたしが彼に仕えたのは、西アフリカでの2年ほどであったが、事あるごとに「バカヤロー」とわたしを怒鳴りつけながらもわたしを見守ってくれたその上司は、もうこの世にはいない。その後、わたしはアフリカから中東へと転勤となり、彼は功績が認められさらなる階段を上っていくこととなった。彼の働きにより、日本は同国への最大の援助国となったのである。

彼は晩年、外務省を辞めたわたしの生き方をいつも気にしていたと彼の家族から話を聞いた。彼の火葬の日、遺骨を拾わせていただいた帰りの車中から見えた風に舞う満開の桜の花びらに涙が止まらなかった。その彼は、わたしに誠の外交官のあるべき姿勢、人の生き方を教えてくれた最も尊敬できる偉大な師であり、戦後を生きた日本の誇りある人間外交官であった。わたしのその後の生き方の選択を真の意味で見抜いていたのは、外務省の中で彼ただ一人だったかもしれない。

「バカヤロー、お前一人の命じゃないぞ！」

「終活（しゅうかつ）」という言葉がすっかり浸透してしまった日本。生前のうちに自身の葬儀や墓などの準備をしておくのは理解できる。多分、自分も年齢を重ねれば”最後を迎えるにあたって”を考え準備するだろう。が”終活”という言葉が”就活”の派生なのか、学生の就職活動と同じレベルで発想されたようで違和感を覚える。

20代の最後のころ、ウィーン滞在中にこういうことがあった。

1日フリーの日があって、午後から街中へ出かけた。航空会社で航空券を購入し、公園でパンとソーセージをほおばりながら読書を楽しんだ。夕闇が迫るころ、そろそろ帰ろうと公園を抜け王宮広場に出ると、テナーサックスのサウンドらしき音が聞こえてきた。ちょっとぎこちないサウンドに足が止まり、目の前のベンチに腰掛けた。学生のころ、吹奏楽をやっていたせいか血が騒いだ。

広場のベンチから音が聞こえてくる商店街の方に目をやると、一見して80歳に手が届きそうな老婦人が歩道に立ってテナーサックスを吹いていた。音楽の都ウィーンとは言え、老婦人とテナーサックスのとりあわせに驚いた。たえだえのサウンドに、メロディーラインさえ掴めない。年齢からして、もはや吹きこなせないのだろう。

わたしは、暇にまかせてサックスから流れ出る音階を頭の中でつむぎ、必死に曲名を探し出そうとしていた。やがて陽は落ち商店街に灯りがともりだしても、その老婦人は何かにとりつかれたかのようにサックスを吹き続けていた。人通りはあるが、誰一人として立ち止まって耳を傾ける者はない。

その老婦人の顔をもっと間近で見たくなり、静かに歩き寄った。かなりの高齢に見える。粗末な服装をまとい、手製のサックスストラップが付いた楽器も相当に古そうだ。「よく、その年齢でサックスを吹いているもんだ」と驚嘆しながら見つめると、彼女は吹くのをやめ、「聞いてくれてありがとう。リクエストは」と、か細い声で話しかけてきた。「エーデルワイス」と答えると、彼女は一瞬地面を見つめ楽器を持ち直した。サックスを吹きはじめた彼女の立ち姿からは威風が漂ってきた。流れ出す旋律は不正確で音は途切れがちに思えたが、音色だけは深重に響き心地良かった。

曲が終わりチップを渡そうとすると彼女がほほ笑んだ。「いいのよ、喜んでもらえれば…」。しわしわの顔の奥まった目は、とても美しかった。チップ受けとして広げてあるボロボロのサックスケースをふと見ると、そこには1枚の硬貨も入っていなかった。「ずっと、サックスを吹いているの？…」と彼女と言葉を交わしていると、通りの向こうからおぼつかない足取りで同年代の男性がトボトボと歩いてきた。

「迎えに来たよ」。「ありがとう」。二人で仲良くサックスをケースにしまうと、男性はケースを右手に持ち、左手で彼女の手をとった。「またネ」「お元気で」と挨拶を交わすと、二人でわたしに笑顔を送り歩きだした。

「もう会えないかも…」わたしの言葉に振り返りながら、笑顔で肩を寄せ合い身体を同じリズムで左右に揺らせながら歩き去る二人の後ろ姿はいつしか、街灯に照らされ揺れる一つの影となっていた。

その影が街かどから消えるまで、掌が痛くなりながらも”Bravo！”と力いっぱいの拍手で見送った。一人しかいない観客の拍手がやむと、街かどは急に寂しくなった。

翌日、ベルリンへと向かう機上から、見えるはずもない老婦人の影をウィーンの街中に探していた。飛行機の窓からウィーンという街に”乾杯”しつつ、老婦人の言葉を思い返していた。「サックスは、最近始めたのさ」。

その老婦人のサウンドは、エーデルワイスのメロディーを奏でてはいなかった。が、その後ろ姿からは、”Brava”と叫びたくなる確かな人生のメロディーがかもしだされていた。

生きるとは、”そういうこと”なのだろう、とウィーンの街角で思った。”終活”という言葉を耳にするたび、街灯に揺れていた老婦人の陰影が浮かぶ。

硬直した外交政策が膠着を生んでいるのだが、異なる価値観に立てるかどうかで交渉の成否がわかれたりする。そこでは、双方における冷静な分析力が問われるが、この分析力の著しい欠落が外交失墜を招いているようでならない。

かつて、イスラムの世界で勤務していたが、価値観の違う人々が共存していくために、何がわれわれに求められているのかを考えさせられる日々の連続だった。

イスラム教徒最大の宗教祭日にアシューラというのがある。そのアシューラのクライマックスとなる日の宗教行事を街中に観察に出かけたことがあった。その日は、殉教者フセイン（預言者ムハンマドの孫）の命日にあたり、信徒による哀悼の街頭行進が行われる。早朝から、シーア派信徒が太い鎖やむき出しの刀剣、刃物の付いた鎖などを振り回し、自らの胸や背中、頭や額などを激しく傷つけながら街中を集団で練り歩くのである。

わたしは記録を残すため、隠しカメラで行列や街の様子を撮影していたが、周りにいる信徒を刺激することになれば何が起こるか分からないという極度の緊張を強いられた。

血をポタポタとしたたらせ、失血と興奮で気を失い倒れていく信者を街の角々で待機している救急車が次々と運んでいく。その街中の情景に、異なる民族との外交を安直に考えるな、と刃を喉元に突きつけられ悟られているかのような緊迫感を覚えた。

哀悼行進も近年は儀礼的になりつつあるとはいえ、死者も出るというその宗教行事の意味を理解しなければ、イスラムの世界が遠ざかり、外交失策を招くことになる。そこに生きる民、文化、歴史、そこで生きてきた人々を知らずして外交を語れば大きな過ちを犯すことになる。

交渉相手を知ること、理解することは、ビジネスの世界においても重要である。昨今の世情では特に、これらに対する認識が軽んじられているようだ。周りを知ること、隣人を理解しようとすることは、生きるうえでも大切なことのはずだ。

国の外交政策や戦略を立てるには、相当な情報や分析が必要となる。やみくもに号令をかければいいというものではない。分析素養がなければ、相手を知る努力を怠れば、政治家たちの好きな言葉どおり”全身全霊を尽くして”も、”命をかけて”も成果は出せないだろう。

国の外交もビジネス界も似ている。日常を大切に、隣の人に声をかける。同僚を理解する。お客様と話しをする。…。お酒を酌み交わす。各国の人々と交流する。足元を大切に視野を広げる。基本からリスタートしてもいいのでは。きっと、道は開かれる。

机上のボールペンを見るたびに、かつてアフリカに住んでいたころに仲良しになった一人の少年を思い出す。

少年の名はアジマン。その少年との出会いは街中だった。赴任して間もない週末、街中の観察に出かけた。通りを歩いていると、「オブロニ（白人さん＝わたしのこと）、アイベグユー（お願い、何かちょうだい）」と背後から消え入るような小さな声が聞こえてきた。その声の主がアジマン少年だった。

その出会いから離任までの2年間、街中に出かけるたびに声を掛け合うようになった。貧しくて学校に通えないアジマン少年は、いつも通りで物乞いをしていた。

こんなことがあった。「アジマン、学校に行かなきゃダメだよ」と話しかけると、「行きたいさ！」と、わたしを睨みつけた。「行けばいいじゃん！」軽く答えるわたしに、「ボールペンもノートも買えないから行けないんだ！」と悔しそうに言い放った。

離任が迫ったある日、お別れのプレゼントを持ってアジマン少年の家を訪ねた。家と言っても、拾ってきた板を壁にし、その上に錆びたトタン板を乗せただけの囲いである。その中で少年は、汚れて色の判別もつかない毛布にくるまっていた。「オブロニ、またマラリアに…」。少年は熱でぐったりしていた。わたしは急いでマラリアの薬などを取りに戻った。

少年に薬と栄養剤を飲ませ、「もうすぐ離任だ。もう会えないなっ」と別れぎわにプレゼントを入れた紙袋を手渡した。「学校へ行くんだぞ！学校へ」と、会うたびに口癖のように言い続けてきた言葉を繰り返した。訴えるような眼差しの少年が、紙袋の中身を覗き込むのと同時に少年の家を後にした。

離任の日が来た。車で空港入り口に差しかかった時、道端に裸足で立つアジマン少年の姿が目に入った。家から空港まで歩いて来るには相当な時間がかかったはずだ。車を降りると少年が駆け寄ってきた。少年の手には、プレゼントした1本のボールペンと1冊のノートが握られていた。

「歩いてきたのか。元気になったか」。わたしの問いかけに黙ったまま答えない。「学校へ行けよ。あきらめるな」と言い残して車に乗り込むと、少年はプレゼントを握りしめた両手を車の窓にかざした。

「プレゼント、ありがとう。僕、学校へ行くよ。約束する。ありがとう”ショーン”。また必ず来てね」。初対面から、わたしをオブロニとしか呼ばなかった少年が、初めてわたしの名前を呼んだ。

1本のボールペン。最後の1滴まで使えば、10年後の、20年後の将来まで描きだすに違いない。

夏がやってくるたびに思い出すことがある。かつて在勤していた、在ガーナ日本国大使館の参事官の教えである。

こんなことがあった。ある日、

「ばかやろう！」という怒る声が、玄関から通じる大使館のロビーに響き渡った。参事官の怒鳴る声だ。あまりの大声に、何事かと部屋を飛び出すと、凍りつく現地職員たちを参事官が鬼の形相でにらみつけていた。

「さっさと電気を消さんか！バカ者どもが。何度同じことを言わせるんだっ。自分たちの国が苦しんでいるんだぞ！国民が耐えているんだぞ！電気もない、水もない。皆が不自由を耐えているというのに、たまに電気がきたからといって、電灯をつけるとは。バカ者～！」

現地職員の誰かが、うっかり電灯のスイッチを入れてしまっただけであったが、叱責の言葉は30分以上も続いた。

さらに、われわれ大使館員への叱責も続いた。「君たちは何のためにこの国に赴任してきたんだ！よく考えろ！援助を行っている日本が、その姿勢を示さなくてどうする！バカたれ！この国の状況がわからんのか！電気のある冷房のきいた部屋で、本省に対して、日本へ援助案件の報告書が書けるのか？」その剣幕たるや、尋常ではなかった。

1980年代のガーナは政情不安定な状況にあった。電気や水道といった公共インフラは半壊状態。そんななか、たまに電気が供給され、たとえ薄暗い室内であっても明かりをつけようものなら、参事官の怒りようは大変なものとなった。ましてや、冷房を入れるなんてことは、どんなに汗をかいていようが、暑かろうが考えもつかないことであった。

「ガーナのどこの役所でも、電気がある時は冷房ぐらいかけているよ。それなのに、援助国の日本の大使館では、電灯をつけることさえできないなんて」といった不満のつぶやきは現地職員の中から時折聞こえてきたが、誰もが参事官の姿勢に理解を示していた。

『国を想い、人に熱く、真理に生きる』という己の信念を貫く参事官の姿勢は徹底していた。こうした厳しい姿勢は、ガーナ国の政府機関に対しても変わらず、政府機関を訪ね部屋の冷房が入っていたりすると、「干ばつでダムの水位も下がり、電力不足も続いているというのに…。わたしは暑くないけどねっ」と遠回しな表現ながら、臆することなく非難の言葉をなげつけた。

当初は困惑していた政府機関の人たちも、真剣にガーナ国を想う参事官に敬意を払うようになり、日本からの援助プロジェクトも着実に実を結んで、日本国への評価はさらに高まっていった。

その参事官は、今はもういない。ご遺族の心遣いで、火葬後の骨を拾わせていただいた。彼の名は、歴史の教科書には出てこない。が、偉大な外交官だった。外交を、生き方を教えてくれた彼との数多くの思い出は、わたしの心の中に、うずたかく残っている。幕末の志士たちよりも、日本を想い、世界を見つめ続けた熱い人物だった。そんな彼を感じる、夏がやってきた。

先日、迷惑メールボックスに隔離されたファイルを念のためチェックしていたら、海外クライアント企業のドメイン名の付いたメールを見つけた。開いてみると、Thanksとだけ書かれていた。HiともHelloともなく、宛先名も送信者自身の名前さえも書かれていなかった。ただ、Thanksとだけあった。気心の知れた友だちならわかるが…。

差出人のメールアドレスを調べると、そのクライアントの、ある業務の担当者「M」のようだった。丁度、そのクライアントの窓口担当者から依頼され、「M」宛にドキュメントをメール添付で送信した翌日だったので、Thanksという返事らしきメールの趣旨が理解できた。

その差出人とは面識はない。初めてのコンタクトだったので、こちらからは丁寧な文面でメールを送った。が、返事はThanksだけだった。メールに何か殺伐としたものを感じた。それでも、「きっと、Twitterと間違えたのだろう。いや、短いメールにして此方の多忙さを気遣ったのだろう」と思うことにした。

話は飛ぶが、子どものころ牛乳配達のアルバイトをしていた。夜明け前に配達所で木箱に牛乳ビンを詰め、自転車の荷台に段重ねで載せて配達に向かうのだが、子どもの体力では容易ではなかった。1箱に牛乳ビンが確か40本。それが2箱、3箱となると曲芸のようになってくる。運転中もハンドルをしっかり握っていないと、すぐにコケた。横転して、ほとんど割ってしまったこともあった。朝帰りの酔っ払いグループに牛乳を取られそうになり、殴り合いの喧嘩をしたこともあった。日常のように、手や足を擦りむいて怪我をした。痛さは我慢すれば済むが、配達が遅れて牛乳を待っている人に迷惑をかけることが辛かった。

あれは、12月25日のクリスマスの朝だった。ある家の牛乳ビン箱を開け、ビンを入れようとして手がとまった。箱の中に、小さな包みが入っていた。サンタクロースの衣装のような真っ赤な包装紙の上に、白い紙が貼ってあり、こう書かれていた。

牛乳配達屋さんへ
いつもありがとう。
（その家の名前）

包み紙の中には、牛乳のような真っ白な手袋が入っていた。わたしは、牛乳ビンをいれ、その家の人が寝ているであろう方角に深く頭を下げた。翌朝、牛乳ビンと一緒にお礼を書いたノートの切れ端を置き、再度頭を下げた。

（その家の名前）様
ありがとうございました。大切に使います。
牛乳配達屋

言うまでもなく、その後、その家への牛乳配達だけは、決して遅れないように心がけた。届ける牛乳ビンに1点の汚れのないものを選んで。

一言伝えるにも、大切なものがあると思う。Thanksのメールを受け取って、大切なものが失われつつあるような気がした。たとえビジネスでも、ビジネスだからこそ心づかいを忘れないようにしたいと改めて思った。

どこかから1粒の種が飛んできたのだろう。大都会の線路脇で野菊が1本咲いていた。野路菊、いや嫁菜（ヨメナ）の種類だろうか。

子供の頃、嫁菜のような野菊を摘んで、病気で学校を休んでいる友だちの家へ見舞いに行ったことがあった。綺麗な花だと思って、野原や庭で10本ほどを摘んで花束にした。子供の自分には、それが精一杯だった。

友だちの家に着き、玄関口に出てきたご家族の人に花束を渡したら怪訝な顔をされた。どうせなら、もっと豪華にバラのような花にすれば良かったのだろうかと少し悲しくなった。

嫁菜の花言葉は、”隠れた美しさ”だったと記憶している。電車を待っていて、そんなことを思い出した。